Onibaba (1964, Japón)
El gabinete del Dr. Caligari (1920, Alemania)
Éste es un filme sumamente famoso, reverenciado, históricamente legendario,
perteneciente al expresionismo alemán, dirigido por Robert Wiene. Es una obra maestra
de apenas 50 minutos de duración, redonda por medio del acercamiento comunicativo
de su arranque en aquel llamado al flashback en una ciudad de cuento y su
descubrimiento final, en que cada parte encaja y realza el breve relato. Es una lección
de surrealismo tanto como de locura, acerca del susodicho Doctor Caligari –como
un hipnotizador aunque de un solo hombre, como ese otro famoso que nacería dos
años después, el Doctor Mabuse- que imitando unos sucesos pasados macabros se
pasea por ferias manejando a un sonámbulo llamado Cesare (enorme Conrad Veidt,
que haría de esa maravilla de nombre Gwynplaine, la inspiración para crear al
Joker, en esa otra obra magna que es El hombre que ríe, 1928) que le ayuda a dar
predicciones y a través de quien tras bambalinas realiza homicidios y
secuestros (la película se basa en algunos hechos reales). No es una trama de
la que se pueda decir mucho, sus acciones son muy cortas, aunque precisas y
sugerentes, pero estamos ante una propuesta definitoria que tiene la vanagloria
de ser un estilo histórico/mítico coyuntural del séptimo arte con esos
decorados que anteceden el tipo de cine de Buñuel y Lynch, cargados de subrayados
giros, curvaturas circenses, esquinas imposibles, tétricas definiciones y
extraña geometría visual, que tan bien describen la anormalidad psicológica. Junto
a una gesticulación de suma expresividad histriónica, híper-dramatizada, también somos partícipes de unos hermosos claros oscuros tan marcados de la iluminación, si bien se dice que fueron
en buena parte casuales, pero a los que se agradece un tono. Para redondear debo decir que hay quienes han visto en
El gabinete del Dr. Caligari una lectura premonitoria del nazismo, y la dominación
y ceguera del pueblo alemán enrumbando hacia la guerra y el asesinato
recurrente, por un líder salido de la enajenación más febril (que tiene un cálculo más razonable si pensamos en que no hace mucho
salía el país de la primera guerra mundial y como que la historia se tiende a
repetir, aunque bajo distinto estado).
Martin (1976, EE.UU)
Hablar de George A. Romero es referirse inmediatamente a los
zombies, tiene filmes al respecto harto entretenidos, de la mano de su
irreverencia, fluidez, sentido del humor y espontaneidad. No se toma demasiado en serio y juega libremente con la interacción de sus famosos
muertos vivientes, junto a la maravilla de los efectos especiales de Tom Savini, lo cual es un verdadero plus y un goce visual para el espectador y cinéfilo. Su obra mayor o clásico en la que dio rienda al que es su máximo legado en el
terror es La noche de los muertos vivientes (1968), con un cotidiano bello y
elegante blanco y negro, y desde ya exhibiendo (casi) todas sus premisas. No
obstante buceando en su filmografía he podido hallar ésta joyita, que tiene la
intrepidez de ver a los vampiros desde el realismo, aunque ahogándose en la
superstición, es decir, Martin (un sensible y psicótico John Amplas), es un
chico al que su familia, en especial su anciano primo que le da cobijo en su
casa, lo cree un Nosferatu, y éste psicológicamente raro o aleccionado por la
tradición familiar que lo señala como una vergüenza generacional, mientras
sostiene la esperada obsesión freak de ser un vampiro, o hasta un trauma,
oscila en la ambigüedad de creerlo y burlarse de ello, para lo que hace uso de
unas jeringas y un sedante con los que adormece a sus víctimas, y les hace
cortes con una navaja de afeitar para beber su sangre. Puede ser cualquiera
pero hay un tono sensual en el encuentro de bellas y seguras mujeres, algo
mayores a él, quien es un adolescente introvertido, silencioso, que fantasea (en
blanco y negro) con la mítica vampírica. El filme nos enseña a Martin y su
nueva pequeña convivencia con Cuda, el viejo primo religioso, dueño de una
bodega y una vida respetable, y su nieta Christina, con la que tiene un vínculo
de compañerismo, a la par que el joven se enamora de una mujer casada y acepta
tener finalmente relaciones sexuales convencionales con ésta; el leitmotiv de
la propuesta es la dificultad e impotencia de provocarse el protagonista una
vida común, sana, plena, típica de su edad, sufriendo de una fuerte inadaptación. Su nuevo hogar es austero y tiene algunos problemas, como por su lado yacen en la vida de Christina
-poco desarrollados en pantalla, que son como de relleno- en cuanto a su pareja
y tener hijos. Martin realiza trabajos manuales, pero nada célebre que no sea su fijación y sus
salidas esporádicas en pos de sangre en un Pittsburgh, Pennsylvania, donde
parece que no pasa nada extraordinario, pura rutina, soledad, vacío y monotonía
si bien la desesperanza se plantea sutil y luego reveladora, tanto que se
divierten en la radio hablando con un supuesto Conde Drácula, de lo que por
igual en la zona no se inquietan demasiado por los actos criminales de Martin, para lo que
no hay una consabida búsqueda. Ésta
película no da demasiado miedo (en realidad parece ausente el terror, o mejor
dicho, como lo conocemos tradicionalmente, aunque los hechos delictivos sean
extravagantes y a esa vera perturbadores), pero es bastante curiosa, su
planteamiento resulta muy original siendo sencilla, y se deja ver muy bien, se
luce interesante/hipnótica, y es que provoca saber más desde el arranque, hacia
donde se dirige, y es de un final contundente, chocante, como lo es en cierta
proporción ésta obra.
Dead Ringers (1988, Canadá)
David Cronenberg es un director de culto que ha trascendido dicho lugar y se le puede considerar hoy en día famoso alrededor del mundo, un nombre reconocible en el séptimo arte, aunque no siempre resulte apreciado como se debe, siendo a veces minusvalorado o aún no del todo apreciado (antes era más notorio), pero quien es idolatrado por círculos de fanáticos, cinéfilos, y entendidos. Se destaca en el género del terror, con su cine B en películas reverenciadas como Shivers (1975), Rabia (1977) o The Brood (1979) que tratan lo sexual –bajo un toque de erotismo y sensualidad dentro de un argumento o trama; en Rabia incluso la protagonista y gen de contagio es la conocida actriz porno Marilyn Chambers- o la gestación a la vera de lo terrorífico, amenazante, desagradable y mortalmente expansivo, manejándose en el trayecto en ciertas oportunidades a favor de una potente exposición descarnada en lo visual, como con los enormes gusanos pastosos y melosos, o unos fetos deformes. Llega a un gran momento con Videodrome (1983), película que bascula entre lo independiente y lo comercial (mucho más en la primera), siendo una propuesta atípica, de suma personalidad, y sobre todo perturbadora, que se halla entre lo más alto del cine de horror y dentro de su filmografía. Luego llegaría el cenit de su arte pasado, donde se exaltan sus ideas del cine B hacia un producto de vasta exigencia, un hito mundialmente reconocido, La Mosca (1986), película que compensa su cualidad de autor, y le otorga un merecido reconocimiento unánime a su labor creativa. ¿Y qué viene a ser Inseparables (Dead Ringers, 1988) en su carrera? Es la transformación de Cronenberg en un autor mucho más cuidado, más complejo, digámosle harto elaborado, pero sin perder sus constantes, esencia y búsquedas por mayor notoriedad. Ahora el terror que se nos muestra es económico, muy sutil, casi imperceptible por el drama psicológico al que se adscribe. Y solo en esas operaciones quirúrgicas de trajes rojos (semejantes a las burkas) vemos un especie de rito satánico, con implementos de apariencia medieval, monstruosos, de cara a enfrentarse a seres mutantes en cuanto a sus genitales, pero todo desde lo oculto, lo discreto. A la misma orden estética y formal están los dos médicos y hermanos gemelos protagonistas que yacen pegados mentalmente como en una sola cabeza que reúne y complementa mutuamente una personalidad, desde dos cuerpos separados pero igual a -como recuerdan sus intervenciones- los siameses Chang y Eng Bunker, si bien la historia implica hechos reales basados en los ginecólogos neoyorquinos gemelos Steven y Cyrill Marcus hallados muertos en su apartamento por compartida adicción a las drogas, lo cual lo recoge Cronenberg del libro Twins de Bari Wood y Jack Geasland en que se basa la película. El autor canadiense puede hacernos sentir que estamos atendiendo una historia escabrosa y morbosa (de lo que muchos tiendan al rechazo del filme o peor a infravalorarlo), pero uno no debe obviar que el quehacer cinematográfico es delicado, concretado con inteligencia ante esa índole, recordando que el cine suele ser un trasgresor nato y todo depende de lograr una especial y adecuada narrativa, y ésta lo consigue, aunque sí “esconde” temas duros (con lo que probamos que Cronenberg no ha vendido su alma al diablo frente al deseo de más audiencia, como le achacaron sin analizar el asunto con detenimiento), véase el amor de éstos hermanos que lleva a pensar en una relación como de incesto homosexual (donde no falta lujuria y libertinaje en la insinuación de un ménage à trois en un baile, o en la existencia del intercambio de parejas en el reemplazo consentido ante la semejanza física que ayuda al hermano “pequeño” en la salida a concebir citas amorosas ante su introversión), pero más es ver que ambos se llenan/retroalimentan recíprocamente, así han crecido hasta formar un vínculo al punto de lo posiblemente psicótico o en menor consecuencia Freudiano (y es que Cronenberg más tarde lo confirmaría en Un método peligroso, 2011, que nos habla de contener una profundidad argumental, científica, artística, existencial). Beverly es el tímido y educado, el de las teorías médicas; Elliot el seguro y atrevido, el de la práctica quirúrgica. Los dos son dependientes tanto laboral como emocionalmente del otro, de ahí que haga presencia lo que muchos han llamado misoginia, en el enamoramiento de Claire que propicia la autodestrucción o destrucción consentida de los gemelos Mantle (interpretados por un magnífico Jeremy Irons, en su mejor perfomance profesional, la que diferencia a los dos hermanos con su talento recreativo y gestualidad marcada a cada lado, aprovechando los efectos que lo duplican en el mismo espacio con increíble verosimilitud/naturalidad). Tiene un final apoteósico, poético e insano que recuerda La Piedad de Miguel Ángel, hecho premonitorio en una escena de pesadilla y único momento de cine B sobre el aparato psicológico que subyuga a la pareja fraterna hasta la menospreciada locura, o conjunto de creencias, y es que ¿no es eso al final el ser humano, un ser mental?
Peeping Tom (1960, Inglaterra)
Lo primero que sorprende de conocer ésta película es que se
dice que arruinó la carrera de su director, Michael Powell, que los masivos espectadores
que solían admirarlo y seguirlo fielmente se sintieron horrorizados por su
visión sobre un voyerista psicópata y le dieron la espalda, si bien con el
tiempo el filme se convirtió en uno amado por una minoría fanática. El filme trata de un asesino
en serie que filma a sus víctimas mientras las induce al miedo antes de
matarlas con un punzón o estilete de la cámara. Lo hace al arrastrar un terrible trauma
que lo convierte en éste ser ocultamente perverso, aunque en él sea cosa de
enfermedad por sobre el regodeo placentero, que lo tiene en una psiquis
contaminada, que busca además documentar una búsqueda intelectual en medio de
lo macabro. Éste asesino yace detrás de una personalidad de timidez, amabilidad, hasta dulzura, y
recato; cosa que le viene inducido por un padre que experimentó científicamente con él hasta
malograrlo para siempre. Puede que la
sensibilidad con que se revistió al lóbrego protagonista, al fotógrafo Mark
Lewis (un delicado y oscuro Karlheinz Böhm), asesino de bellas modelos,
actrices y prostitutas, haya podido afectar al público – a los valores e
ideales que uno suele tener hasta con el arte- generándole una molesta
ambigüedad, preguntándose la gente si podía importar en su apreciación general los
destellos de desgracia e injusticia sobre su vida y la posible redención de su
enajenada conducta en el amor. Y es que Michael Powell no hace una película
violenta, salvaje, gore o grotesca, sino todo lo contrario, la reviste de
clásico instantáneo, con suma elegancia y un acabado formal donde prima lo
argumental, las formas cuidadas, hasta la consabida gracia/distinción visual y narrativa
del cine de oro americano. Parece que no viéramos un filme de horror (a un
punto, al estar alejado de nuestra concepción contemporánea), sino un especie
de drama que se sumerge en una mente corrompida y maniática muy bien
“disfrazada”, conteniendo una pugna que surge más tarde entre manos por medio
de una pantalla de sutileza. Peeping Tom tiene encanto a pesar de lo que cuenta,
y eso pudo haberle afectado en la recepción de una época menos abierta. No es
fácil humanizar a un desquiciado, a la par que se propicia una difícil tragedia
tras otra.
Fright Night (1985, EE.UU)
La presente tiene de comedia, de irreverencia juvenil, y lo
hace bastante bien, notable viendo que actualmente lo contemporáneo trata de
ser siempre cool, desenfadado, y queda
muy mal parado tantas veces. El pasado enseña, y Fright night es el caso; lo
sabe y aporta lo suyo. En ella vemos que
se hace un homenaje a los vampiros, de donde nos hablan de que existe mucho
background en el séptimo arte y como folclore, y en el ejemplo de Peter Vincent
lo deja claro, quien es un tipo de Van Helsing, pero más fanfarrón, uno asustadizo y que no cree mucho en lo que dice
en realidad, solo que en su programa de televisión se muestra como el cazador por
antonomasia de éstos entes malignos. En eso vemos que Peter Vincent (el siempre
simpático Roddy McDowall) ya no es popular en su tiempo, ya la gente le ha
perdido el interés a los vampiros, su show se pretende inocente, pasado de
moda. Sin embargo, entra a tallar el deseo de creatividad que tiene la
película, a sabiendas que sabe que ser original con tanto detrás no va a ser
cosa fácil, pero debemos agregar que lo logra. El director Tom Holland, creador
de esa otra maravilla del terror, Child's Play (1988), con el mítico muñeco
diabólico Chucky, le saca la vuelta a esa idea de desfase, y nos entrega una
joya más del (sub)género vampírico. Parte de ser muy entretenido, carismático
e ingenioso y termina con una batalla tremenda que no escatima recursos, los
explota todos a su estilo (cruces, agua bendita, ajos, estacas, luz diurna,
reencarnación o mayordomos de ultratumba), en un festín visual. Charley
Brewster (William Ragsdale), nuestro héroe, no es un outsider completo pero no es tan
adaptado socialmente, es un muchacho con algo de tonto pero más de “ordinario” y
simplón ante su generación. Charley es un freak en su admiración por el cine de terror, en
especial del tema en cuestión, él descubre que su vecino es un vampiro, Jerry
Dandrige (Chris Sarandon, en gran recreación, seductor, gracioso, sarcástico y temible; su lado cómico es tan bueno que gestos suyos
los he creído ver en The Simpsons) y busca delatarlo. Dandrige se encuentra
realmente enfadado, y no es poca cosa porque quiere matarlo, ya que Brewster le
sigue la pista para evitar que siga matando
impunemente. Hay que decir que la forma de expresión del filme no es solemne,
busca ser más fresca que seria. No obstante por supuesto a su vez recurre al
horror en momentos claves, con efectos especiales grandilocuentes, con
personalidad, excesivos e imponentes, en las transformaciones y en la muertes
fantásticas. En dicho quehacer cumple con excelencia en su cualidad de
terrorífica, como ver a un agresivo lobo atravesado con una improvisada estaca
y luego volverse lentamente en ser humano. Siguiendo con la historia Charley recurre a Peter Vincent, y
antes a su amigo de risa antipática y que se da de listo siendo particular y de
escasa palabra, a Evil (malvado en español, quien sirve para la broma y el relajo,
como para el miedo; un secuaz a lo Renfield moderno). Éste filme tiene la gracia de tener a la
actriz Amanda Bearse (la vecina odiosa de la serie Matrimonio con hijos) como
la bella musa del relato (pregunta retórica, ¿no tiene suma gracia la intervención de actores populares en películas de terror, sin utilizarlos como deidades?). No se necesita demasiados motivos para pelear contra el mal, y es que
todo remite a las necesidades básicas, sobrevivir, lo sensual, cosas tratadas con
argucia en la propuesta.
Black Christmas (1974, Canadá)
Éste es uno de los slasher capitales/definitorios en el (sub)género,
que ha servido de referente a muchos, y que es sumamente sencillo como se
acostumbra, pero efectivo, lógicamente destacado. Concreta escenas de
homicidios dentro de un notorio acomodo, escenas artísticas, aunque por una parte
duras, como retratos fotográficos, más que salvajemente sangrientas o en
evolución gore como en otras propuestas venideras del estilo. Implica a un demente
asesino serial oculto en penumbras, fuera de campo, en un anonimato y resolución
del misterio de desasosegante pesimismo y ambigüedad, en donde todo sirve al
pánico y a la atmósfera de sorpresa, de acechamiento criminal, maniático,
teniendo un pequeño cierre ahora tan clásico de último susto pero de
interminable coherencia formal. El demente yace escondido en el ático de una fraternidad
femenina ubicada en una casa que alberga a 10 chicas adolescentes, una de ellas
es la popular actriz Margot Kidder (la Lois Lane del Superman con Christopher
Reeve) de avispada lengua y conducta desenfada, que hace las delicias del
espectador de terror al no ser la final girl. Una particularidad son las
obscenas llamadas por teléfono que hablan de una personalidad múltiple y una
enajenación que no teme lo ridículo. El realizador del filme Bob Clark
demuestra buen pulso, proporcionando
bastante tensión y un concepto contundente, como con la continua interacción de
una escena marcada en un cadáver balanceándose en una silla mecedora vista
desde la ventana, el de una chica asfixiada con una bolsa de plástico. La trama está dentro
del contexto de una fecha de celebración familiar, la navidad; aquí desde la sutil
independencia y libertad juvenil puesta en peligro (premisa sobreexplotada en
el slasher), un miedo común en no concebir el futuro desarrollo
americano, desde distintos planos (abuso, restricción).
Veneno para las hadas (1986, México)
Podemos llamarle maestro del terror al mexicano Carlos
Enrique Taboada, ya que hizo varias obras de terror creando una
identidad propia con un cine en gran parte refinado. No obstante cercano al
público, aunque por momentos exhibe cierto tufillo a la telenovela de su país, pero que en conjunto bien logra
vencer con el cuidado de sus películas, hasta ser bastante reposado, tanto como
explicativo, demasiado verbal, en busca de la atmósfera de miedo y el
convencimiento de su relato, lo cual lo hace algo plano o básico en general,
recurriendo solo a pocas escenas y elementos para asustar o a efectos austeros,
por un lado clásicos. Pero hay que reconocerle que perpetra una sensibilidad
para con el terror, tiene un recurrente lado dramático en su cotidianidad, de
ahí que asome la telenovela por su explicites y machaque argumental y, digámosle, palabreo. Le hace
falta más misterio y elipsis, aparte de ser lento en su exhibición. Lo mejor
es que crea un cierto clima en sus obras, se esfuerza en asumirlo, y se vale de
sus propios recursos. Taboada en vida fue criticado a menudo negativamente,
tampoco tuvo mucho respaldo con el público, salvo la película que nos compete
que fue todo un éxito en ambos ámbitos (hoy en día la crítica le ha dado un mucho mejor lugar, tiene seguidores, admiradores del género), y que aunque las
mayorías se suelen equivocar, ésta vez hay que decir que Veneno para las hadas
efectivamente es su mejor película de lejos. Tiene buen timing, cambio de escenas
más rápido, notable originalidad, totalmente opuesta a la telenovela, con
niños protagonistas en estado de gracia, momentos sutiles dramáticos, pequeñas
aventuras y percances. Es una historia sólida la de Verónica, una niña huérfana que vive con
su abuela decorativa y una nana/cocinera que le cuenta historias fantásticas; y
es solitaria y rara aunque bella. Verónica (una prodigiosa Ana Patricia Rojo, actualmente encasillada de malvada en las telenovelas mexicanas) tiene una de esas locuras o fijaciones
que no le faltan a los pequeños, la suya es ser una bruja, que la crean como
tal, y valga la paradoja macabra conseguirá lo que quiere. Para ello le hace
bullying psicológico a una niña adinerada y compañera de clases llamada Flavia,
a la que domina, y de la que abusa, quitándole a través del miedo ante
represalias diabólicas, al poco de alguna coincidencia, tretas y mentiras, como
de suma astucia, pertenencias que atesora, como su perro o una muñeca costosa.
El filme se sirve de lo ordinario sin preocuparse todo el tiempo del terror. Se
le siente menos presión con lo que trata, una frescura muy lograda,
cosa que se nota busca trabajar en su quehacer cinematográfico, y lo adquiere,
pero con un valioso sentido de lo formal sin ser elitista, y no la omnipotente
vulgaridad que todos buscan para crear realidad. El terror puede verse hasta en un
segundo plano y ser más una interrelación de conductas de poder y creencias
paganas, estilo que se repite en su filmografía, dar pie a lo harto común,
aunque casi siempre manejando un leitmotiv "siniestro", entre
comillas porque puede parecer naif en parte, pero aquí recalco que se torna muy cautivante
en aquellos “entretiempos”, no una narrativa manida o precaria en interés como
suele ser. El filme invoca una relación de subordinación, de esclavitud infantil, apreciando
que ésta temprana edad domina la visión del relato; los adultos incluso son
evitados por la cámara, no se les enfoca los rostros. El anhelo
de Verónica es convertiste en la bruja más despiadada, sin
ponerse a pensar en las consecuencias de sus designios, producto de la
inmadurez, su carácter antisocial y de su sentir velado de abandono. En todo
sentido Veneno para las hadas es un logro para Carlos Enrique Taboada, acotando que su cine de terror en general no es para nada despreciable, aunque lo demás sea menor a la película que comento ahora. Tiene películas del género que pueden
ser un buen complemento, como Hasta el viento tiene miedo (1968) sobre el fantasma de una jovencita suicida que visita un instituto
universitario privado femenino de claustro en busca de venganza; o El libro de
piedra (1969) sobre la obsesión de una niña tomada por loca a razón del
fantasma que evoca una estatua de un chiquillo muerto violentamente y que
implica la magia negra.
The woman (2011, EE.UU)
Lucky McKee es uno de los directores americanos que se han hecho de cierto renombre en el terror, todo un logro viendo que en EE.UU se hace mucho de éste cine que tanto nos entretiene (al que uno personalmente le llama el género más divertido), y la competencia es brutal, tanto como el alcance de la calidad varia bastante. McKee con su primer largometraje de cine, May (2002), dejó un pequeño hito en el séptimo arte, ya que el filme se volvió uno de culto, si bien tiene detractores e indiferentes. No obstante su atmósfera freak, cierto detallismo como la quebradiza caja de vidrio de una muñeca representando la crisis de la extraña protagonista, y una idea conseguida en la chica marginal que solo quiere a alguien que le quiera, pero su rara, abrupta y extrema personalidad se lo impide, la frustra hasta enloquecerla, lo pusieron a la vista de muchos, con lo que consiguió fanáticos. Su último filme All Cheerleaders Die (2013) estuvo en el festival de Sitges que lo ha acogido desde sus inicios; y lo digo a secas, no es una gran película en realidad, aunque logra ser entretenida en determinada proporción. En esa película Mckee trata de aprovechar el contexto juvenil de los chicos bellos y cool, de las porristas y los deportistas, los que se enfrentarán en una lucha parecida a la de los superhéroes en una irreverencia tan superficial, ridícula, inocente y vacía que aún no tomándolo demasiado en serio viendo el tono que busca no paga, y decepciona en buena parte. También entra a tallar una outsider freak que tiene la curiosidad de practicar la magia negra y le equivaldrá a ser aceptada finalmente. All cheerleaders die es algo que McKee deseaba mucho, es un remake de un filme para video casero que hizo el 2001, y lo codirige nuevamente con Chris Sivertson. Sin embargo las buenas intenciones, o un estilo personal, no te aseguran nada conseguido, aunque estén algunas de nuestras constantes. A esa película la falta una lógica mínima, verosímil (no lo es no temer consecuencias tras un repentino homicidio múltiple, ser tan ligero), y un quehacer fantástico más que terrorífico. El uso de una comedia de estereotipos le juegan totalmente en contra y el producto reprueba. Por ésta razón escojo The woman que tiene premisas y una concreción interesante en su hacer cinematográfico, una película anterior en la que predomina su mejor arte a pesar de algunas carencias y defectos, en un filme que ganó un merecido premio a mejor guion en Sitges. La trama trata sobre una familia de cinco miembros. El único ser inocuo o normal es la niña pequeña, mientras la madre que uno pudiera también excusar sufre de falta de carácter y representa otra clase de esclavitud, como parte de la descomposición situacional, por lo que solo la dulce cría resulta el bastión de redención de la humanidad, a la cual liberar de la proclividad a la corrupción, volviendo a lo esencial, aunque la salida represente una aparente involución, quedando un simbolismo dentro de una acción primaria. Ésta familia va a vacacionar a un bosque, en que el padre que está secretamente trastornado aparte de ser un abusador familiar en distintas facetas – no hay límites a estipularlo negativamente- atrapará a una mujer salvaje, con lo que empezarán a surgir revelaciones violentas y deprimentes, de lo que no nos preguntemos razones. La historia se toma ésta extraña presencia como licencia para pensar y no responde al respecto, quizá no lo necesite, llegando a sobre-explotarlo en sus escenas de terror (si es que ya la actitud del padre para con su lazos sanguíneos y el trato con la mujer primitiva no lo representan, desde otra forma de horror). El desenlace es sangriento en lo caníbal y propio del animal fuera de sí. Antes se logran dos realidades interconectadas que “sobrepasan” en buena parte al género, exponiendo a la sociedad. Cada integrante de la familia se verá influenciado por aquella particular, dúctil, lúdica y engorrosa presencia que yace en cautiverio en la piel de la inglesa Pollyanna McIntosh, de donde saltarán las carencias emocionales, el deterioro interno y nuclear, y los anhelos sensuales a través de la subyugación del poder (confundiéndose la brutalidad en el supuesto opuesto entre civilización y barbarie), a la vez que se reflejará la marginalidad, ubicua en la obra de McKee (tanto como el lesbianismo, aquí ausente), en la hija, junto al aprendizaje social del hijo de tendencia a la venganza a raíz del padre omnipotente, mientras se vuelve invisible lo que uno llamaría lo correcto (se hace lejano, despareciendo los límites ante el predominio de la dominación del más fuerte), que incluye la ruptura de la cualidad universal de ser seres humanos.
Trick 'r
Treat (2007, EE.UU)
Ésta es una película que no hay que sobrevalorarla porque no
es que reboce de vasta creatividad, pero es una obra que ha gustado/y-suele-gustar
a buen punto, ya que hay que decir que es sumamente simpática, con su pequeño
toque de cómic, de cuento fresco y ligero, siendo bastante ágil (dura una hora
y veinte que vuelan), y que se ha hecho de un pequeño nicho en el amante del
género, para lo que su director Michael Dougherty ya prepara la segunda parte. Su aporte podría ser que se dirige sobre todo
al adolescente, hace las delicias de una noche de terror juvenil, utilizando a
niños para asustar, hacer daño, matar y que estos sean asesinados (un guiño
claro a ellos, a un público objetivo), su rasgo de atrevimiento, en cuatro
historias y un prólogo que se dan en la noche de brujas, concatenando las
distintas líneas narrativas –hay vínculos hasta el último momento- y jugando
con el tiempo de los acontecimientos. Al final surge una cohesión conjunta que
hace de la película una historia que sabe crearse la libertad de poder manejar varias
populares expresiones de terror en un solo espacio, encerrándose en una trama
que se retroalimenta de sus partes independientes, dejando el mensaje central de
que no debes tomar a la ligera el día de Halloween, debes respetar la creencia
y las costumbres de ésta fecha, sino habrán consecuencias como la visita del silencioso,
ubicuo y observador niño monstruo de rostro escondido, símbolo del filme, como
a su vez de algún hombre lobo, vampiro, asesino en serie, fantasma o pequeños
demonios condenados. Trabaja con la pérdida de la virginidad, haciendo que el
aspecto de la sensualidad esté muy bien tratado en general, sin emocionarse con
su presencia (es más bien un filme llamémosle correcto en ese aspecto); la
burla o bullying escolar al marginado que logra vengarse; el típico vecino loco,
cascarrabias, temido y ermitaño con un pasado oscuro y cuentas que pagar; y el
karma propiciado en el cambio de rol del gato y el ratón tras una doble vida,
bajo un eterno disfraz que esconde a un despreciable ser humano, uno más cruel en
su particular ligereza hedonista que un ser mítico. El filme posee en el transcurso
potentes giros, muchas sorpresas, novedad, en medio de cuentos legendarios, un
detallismo supersticioso bastante rico, y un ambiente festivo mientras asoma lo
macabro, en una propuesta que logra contener personalidad siendo tan
contemporánea.
The sacrament (2013, EE.UU)
Estamos ante un cineasta bastante reconocible y querido en
el género, gracias principalmente a La casa del diablo (2009) que es una
película que yace en las mejores memorias del terror, aunque haya quienes la
consideren menor ante otras, viendo que recoge la idea de la aclamada y famosa Rosemary's
Baby (1968) de la que beben muchos. La casa del diablo tiene una ambientación muy conseguida de los
80s y una demora del misterio y preparación de tensión que a uno solo le queda
aplaudir, como un rasgo de beneficiosa identidad, y sumarse a la legión de
fanáticos que tiene. Su director Ti West suele presentar como una muy buena cualidad
la espera y contención de lo que uno busca, el susto, a lo que uno atribuye
producto de la experiencia y madurez, como en The Innkeepers (2011) en donde la
aclimatación se presenta supuestamente complementaria aunque sea la mayoría,
aparentemente inocua, sin embargo esconde la raíz del logro llegado el instante
de la verdad, que incluso recurre a la comedia juvenil, a la interacción simpática
de jóvenes protagonistas y a burlarse de los propios parámetros del horror, con
lo que consigue hacer más potente su resolución, en el sentido formal de quien
dice, el que busca encuentra, o no pidas lo que luego no podrás manejar, con
una conciencia del miedo que cumple a perfección, tras jugar a la expectativa trunca,
hasta el golpe de gracia de un desenlace tan aguardado, en lo que hace valer la
predisposición e inquietud (gracias a la paciencia y el buen timing), bajo un engañoso
relajo, ya que uno “sabe” de lo que trata, le tiene fe a West. Lo mismo vemos en
cierta forma en The sacrament, aunque apure mucho más el paso, y sea en gran
parte predecible. No demorará tampoco demasiado, a unos 40 minutos de metraje,
en saltar la escondida realidad, el fanatismo enfermizo y auto-destructor; que
los grandes discursos de hermandad, ideal y perfecta humanidad, y sus
entusiasmos, son una ilusión utópica de una oscura represión, a poco de ese
intento de convencimiento de un falso espejismo de virtud que es la llamada
parroquia del paraíso. La trama nos enseña a una secta religiosa de
filosofía socialista en medio de un paraje selvático del que desconocemos su
ubicación exacta, en donde van a vivir ciudadanos norteamericanos pobres o
relegados, e involucra el temor de la injerencia del gobierno de su país; que
visitan tres periodistas tras la hermana fanática de uno de ellos que vive en
ésta comunidad que recuerda un hecho real en la matanza de Jonestown, ocurrida
en 1978, y que degeneró en más de 900 suicidios inducidos por quien ésta película
llama como Padre, mentor interpretado por un creíble, de fuerte impresión en
quien lo observa y elocuente Gene Jones que lo hace muy bien sin ser un actor
consagrado o con un background apabullante, pero que acepta éste tremendo reto
protagónico, satisfactoriamente. El filme recurre al found footage, o metraje
encontrado, y al mockumentary, o falso documental, aunque se toma ciertas
licencias para no mostrarse precario o molestar al espectador, pero sin perder
la credibilidad en sus medios narrativos. Es una propuesta que se posa sobre un
lugar común de la cultura anglo-americana, y aunque no resulta especial cumple
con su cometido (acoto que ostenta su nivel), y recrea de forma más que decente
en cuanto a lo terrorífico el Proyecto agrícola del Templo del Pueblo, y su
lúgubre debacle. Veremos muertes masivas, donde hay niños inyectándose cianuro o
tomando refrescos de colores envenenados; se da un efecto grotesco de cierta
explicites, hay quien se prende fuego por propia mano o se degüella o acribilla
a una pequeña. Ésta película entrega lo esperado en el horror, y encima durante un buen tiempo. Es ese potente contraste que tira abajo toda esa inclinación o debilidad a
seguir ideologías de modernos cultos que son tan nefastos y oscuros, muy en la
línea del gurú criminal Charles Manson, y es como atender una recurrente lección
cinematográfica contra los fanatismos, más para el norteamericano, mientras en
el camino uno se intimida con su inclemente brutalidad.
Pulse (2001, Japón)
El director japonés Kiyoshi Kurosawa, el otro Kurosawa
famoso, se destaca en tres géneros, el thriller, el drama y el terror, no
obstante sus mayores contribuciones al séptimo arte son en la mixtura de dos de
ellos, el thriller y el terror, rompiendo su línea divisora mientras juega a
diestra y siniestra en ambos campos; su trepidante acción, su propagación
intensa de descubrimientos y los novedosos giros que manipula se mezclan con una
atmósfera tenebrosa, misteriosa y oscura, dando películas del calibre de Cure (1997), su obra más famosa, muy bien recibida por el público, la que es la
cota más alta de su filmografía, donde la maestría de Kurosawa hace de una
historia que podría ser fácilmente ridícula y carente de credibilidad artística,
ergo fallida pretendiendo ser seria, una propuesta cautivante, en un calmo pero desequilibrado y endiablado
asesino en serie que practica la hipnosis –de forma ingeniosa con el agua y el
fuego, como con una gotera del techo o la llama del encendedor- con la que
convierte en criminales a gente anónima y promedio. Cure es un filme lleno de adrenalina, intriga, suspenso y emoción, que llega continuamente desde
la habilidad de lo impredecible, como a su vez por la interrelación de sus
antagonistas, habiendo una lucha de caracteres poderosos, partiendo del
detective de policía Kenichi Takabe (Kôji Yakusho), un hombre psicológicamente torturado
por el amor y compromiso hacia su esposa enferma, inestable y proclive al
suicidio. Kiyoshi Kurosawa se aboca en sus películas a crear un conjunto contundente
de detalles, azuzando algún contexto bastante personal y especial (la
imaginación en sus manos es una de sus grandes virtudes), en lo que no solo maximiza
sus recursos, sino que trata de manejar varias aristas intercomunicadas. Tiende a componer una red de cierta
complejidad en sus relatos, a veces intrincados que uno puede perderse como tiende
a pasar en el que nos compete en el título, Pulse o Kairo, si bien con suma atención no hay ningún
problema, teniendo en cuenta que aunque puede ser definitoriamente ambiguo y
tramposo como en Loft (2005), suele explicarse bastante bien. Pulse es la
otra obra de mayor destaque en su filmografía, una película adorada por los
fanáticos del género. Ésta me recuerda la premisa de El Aro (Ringu, 1998), pero en lugar de un vídeo sentenciando a quienes lo ven al cabo de 7 días al no
resolver el misterio que encierran unas imágenes alrededor de una tétrica alma
en pena cargada de venganza llamada Sadako (todo un clásico ver su rostro
cubierto por el cabello negro y largo, descalza en su túnica blanca), se trata
de un especie de virus que se clava en la psiquis al mirar en internet un
mensaje difuso y mínimo sobre una abstracta sala de muerte y escenas que
integran al observador y a espíritus en imágenes lúgubres, ennegrecidas, entre
rayas de inestabilidad focal, que remiten a la expansión del mal (Kurosawa filosofa/argumenta
al respecto), en la promulgación apocalíptica de un planeta (el nuestro) de fantasmas,
en donde la víctima se aísla, se descuida, se deprime, desaparece como ente fantasmagórico
y más tarde se suicida (hay muchos y distintos). Todo esto lo hace un director a tener convenientemente presente, a seguir su pista, como con su último filme, el thriller Seventh Code (2013), el que tiene su mayor valor en un giro
inesperado pero ciertamente necesario, a poco más de medio camino de duración, que
resulta bastante simpático e interesante aunque no sea la obra en sí un destape
de demasiada original; estamos hablando de una pieza humilde si se quiere, que dura
apenas una hora además. Empieza con una tonta persecución de amor a primera
vista, en una joven oriental, de ascendencia china, relacionada con japoneses y
rusos, que parece toda una cantante de pop (una declaración formal, en una superficialidad
que remite al entretenimiento puro y duro), que conoce muy poco a un tipo (aunque
guapo y elegante), casi nada (de lo que salta la frase de no guiarte por las
apariencias que tan bien encaja en el concepto del filme), pero queda tan
prendada de él que lo sigue con loca devoción a otro país, a Rusia (donde se
encuentra con un anexo narrativo sobre la frustración laboral, y el anhelo del
éxito en el nuevo amigo y dueño de un restaurante), para girar intempestivamente
en otra historia que no revelaré siendo la razón de ser del filme, en una
apuesta a lo M. Night Shyamalan pero sin dar vergüenza ajena, cosa
que se agradece ya que pudo ser tremendo bodrio o algo insignificante, carente
de gracia, y no el pequeño divertimento y discreto logro lógico que termina
siendo. Agrego como colofón y dato curioso que Kurosawa a veces tiende a unos minutos
finales absurdos, a un cierre entusiasta que puede ser hasta irrisorio (en Seventh
Code es puro carisma; o en Retribution, 2006, demuestra tener mucha inteligencia
relacionando lo criminal con lo paranormal/fantástico, como en Cure), lo
cual es perdonable, aun siendo innecesario, diría, pero, bueno, son ocurrencias
sin importancia, que desde luego no malogran el gran trabajo conjunto de este
atractivo director.
